La performer guatemalteca Regina Galindo. Foto de la primera exposición sobre ella hecha en España, en ARTIUM (Vitoria). Foto: Arte-sur.org |
En homenaje a Raymond Carver, su libro sobre la mesita de noche. El captor de los instantes cotidianos
Título propuesto por Giusseppe Domínguez
La luz se vierte por la jamba de la puerta, recién dadas las ocho en un reloj ajeno.
Tan doradas las luminarias del verano, que teme pisarlas, ensuciarlas con su 44, degradarlas con los viejos Tod´s y la pesada carga del sueño, todavía pegado a la espalda. No sabe qué pesadillas le envolvieron, pero persiste el sudor en la nuca. «No te olvides de la realidad nocturna», le recomiendan las gotas transpirantes y su mano las funde con los últimos rizos del cabello, canos.
Tan sólo asoma la cabeza por el marco para preguntarse de dónde viene tanto sol, como si la respuesta no fuera «De la ventana, del futuro mediodía».
Entonces, la descubre a ella.
Está tan quieta, tan inmóvil, vuelta hacia la cafetera industrial, hacia el día que parece no querer despertar. Debería percibirle por su olor, décadas del mismo perfume.
Pero ella no está aquí. Su mente no mira los azulejos, las cacerolas deprimidas, la blancura de la encimera.
Sólo vuela cierto polvo translúcido alrededor de su cuello pecoso, algo de viento suave.
De repente, Tess eleva una mano y se palpa la nuca, subiendo la palma hasta el moño rebelde.
Es un toque leve, casi rutinario, casi hecho por azar.
Pero luego está su mirada, que no acompaña al gesto.
Huele a café y a tinta, huele a anillo matrimonial.
Ella baja el brazo y vierte el líquido denso en su taza de desayuno.
Sus ojos vuelven a revolotear por la estancia, buscando el jamón, tal vez.
Ahora es él quien se ha detenido. En el instante donde Tess no estaba.
Ahora es él quien ha dejado de ver la luz.
Anonymous dijo:
Damadeverdetrigoenabril: Ya sabes que te sigo y espero tus poemas. De nuevo, enhorabuena.Alfonso
Anonymous dijo:
Mi querida Carmen:¡Adelante con tus poemas, como tu bisabuelo con el violín! Él interpretó a Vivaldi en los Jerónimos y causó sensación el Requien en la catedral de Lisboa. Pero en sus mejores sueños liberaba melodías sobre los trigos en abril en aquella Campiña donde no había más que el trabajo del hombre, el arado y la yunta. El abrazo de siempre,Ana
Anonymous dijo:
Ahora que recupero la paz bajo los arcos de medio punto, paso las manos sobre el zócalo de Menzaque y oigo sus poemas-suspiros en estas noches de julio, vivo como siempre pendiente de tus ojos.Isabel
Anonymous dijo:
¿Recuerdas nuestras partidas de dominó? Entonces yo era un viejo y tu eras una niña. Ahora, sigo siendo más viejo, juego al dominó con las estrellas mientras los ángeles me leen tus poemas.Pepe
Anonymous dijo:
Jugábamos, fuimos tres años inseparables, y nos peleábamos como lo hacen las niñas, hasta que un día, como si tuvieras una vieja en la barriga le dijiste a Isabel: "La Babita está caprichosa". Y es que yo me hacía cada momento más pequeña y tu te hacías cada momento más niña. Besitos,Babita
Anonymous dijo:
Desde aquel Corpus en que, vestida de piqué azul, llegaste a por rosquitos de anises de colores en el puestecillo de la esquina del triunfo de Santa Marina, supe que llegarías a ser una gran cantaora a las cosas de nuestra tierra y a las mujeres que tanta vida han dado. Con un beso muy fuerte,María la de las chuchurías.